您现在阅读的是
零零文学城www.00wxc.com提供的《旅行家手札与21世纪文坛》 54、小传：莎士比亚(第1/3页)
1
在伊丽莎白时代，有人这般说：
“人生是一场转瞬即逝的戏剧，威廉·莎士比亚笔下的一行诗。”
2
那是一个阳光很灿烂的日子。
刚结束了午后小憩的莎士比亚打了个哈欠，睁开还带着朦胧睡意的眼睛，抬眸看到了周围杂乱堆积的书籍和煤油灯。
一个梦。他想。
梦里是剧场。时间似乎是在他第一次来到伦敦的时候，他在台下看着别人的表演，看着那些笨拙的剧本被笨拙地演出着，并没有特别不满或者震撼的心情。
只有平静，漠然的平静。
——他能够做得更好，这样的想法在他的脑海里一闪而逝。
但并无用处。
莎士比亚“啧”了声，不再浪费时间去回忆那个梦的细节：他已经对梦感到习以为常了，或者说对自己脑海里所有的想法都已经习以为常。漫长的生命让他有足够的时间去挖掘内心的每一个想法，以及自己的每一个构成——清晰到让他困倦。
伦敦啊，戏剧啊，几百年里他亲眼见到的活着与死去的人啊，总之就是这么些东西。其中混杂着各种熟悉的幻想与被埋藏在记忆里的情绪，就像是被反复咀嚼的一道菜，已经感觉不到任何的滋味，只有麻木的苍白。
他又闭上眼睛，在被随意叠放的稿纸上伸了个懒腰，任由那些东西在他夸张的动作幅度下一个接着一个地掉在地上。
煤油灯在脚边发出清脆的破碎声。不管过去多久、外表依旧像当年那样年轻的戏剧家换了一个姿势，撑着自己坐了起来，抬头专注地看着窗外的风景：外面已经下雪了，白色把所有事物的轮廓都变得模糊不清。
最单调的季节，最沉默的季节。阳光在这个时节要么不出现，要么就显得过于强烈，总是大片大片地在雪上融化，要么就是大片大片地被雪反射出来，让人眩晕。
就算是最恶劣的妖精在这种日子里也懒得出门折腾他们的恶作剧，来自地狱的狗也更愿意趴在壁炉边烤火。戏剧家在这样的时候也显得有些无所事事。
他竖起衣领，把脑袋藏在里面，就像是突然觉得有点冷了，对着玻璃做出一个可怜而令人同情的表情。
“我好冷——好冷哦，北原！”
他盯着玻璃里那个面目模糊的自己，大概除了几秒的神，紧接着便大声地喊道，声音里带着相当明显的理直气壮的意味，让这句话给人的感觉更像是某种命令而不是在撒娇。
“诶？”
北原和枫的声音传过来。
房间里的一扇门被打开了，旅行家抱着一杯热可可从里面走出来，顺手放在了旁边的柜子上面，同时很熟练地拍了拍凑到自己面前的莎士比亚的肩膀。
“好冷。”
莎士比亚眯着眼睛，就像是只娇纵的小动物一样享受着这种关心，然后用拖长了的富有转折的声音抱怨道：“忍不住要抱怨了啊，雪下得太大了，北原。”
实际上房间里面很暖和。
火光正在壁炉里面温暖地跃动着，铺着的毛绒地毯传来安心的温度，他们身上还都穿着足够厚的衣服。莎士比亚微红的脸被一圈雪白的绒毛围着，透亮的绿眼睛里倒映着浮动的光线，看上去比平时还要更加年轻，好像还在十八九岁的年纪。
“要喝吗？”
但北原和枫没有反驳，只是弯起眼睛，把热可可重新拿起来，笑着询问道。
莎士比亚懒洋洋地“嗯”了声，从对方的手中接过来，然后就这么靠在北原和枫的身上，小口小口地喝着，舒服地眯着眼睛。
“北原。”他说。
北原和枫“唔？”了一声，感觉到自己的手被对方拉住，从指腹传来一阵温暖——他的手比自己的温度还要更高一点。
“这种天气果然最适合躺在床上了。”
莎士比亚把热可可喝完，杯子放在柜子上，笑嘻嘻地给了旅行家一个巨大的拥抱：“好暖和啊，北原。”
很暖和吗？
旅行家抬起眼眸，用微带无奈的橘金色眼睛无声地揭穿了这个谎言，但他并没有避开这个来自朋友的拥抱，而是轻轻地反抱回去，在他的怀里以同样有些惬意和放松的姿态小憩了片刻。
“那就别趴在桌子上面睡觉了，威廉。”
北原和枫用手指在对方的额头按了一下，低声说道：“我们回去吧，我给你打伞。”
莎士比亚又打了个哈欠，把脑袋埋在北原和枫的肩膀上，好像浑身都没有什么力气，但偏偏手又很用力地握着旅行家的手，就像是想要把自己身上的温度传递给对方一样。
房间里真的很暖和。
后来他们从剧场里面走出去。莎士比亚一直拽着他的手，靠在北原和枫的边上。旅行家拿着一把透明的伞撑在手里，带着身边懒洋洋的、好像在睡梦中的友人走过雪白的长街。
太阳很亮，整条路都是璀璨的。雪地上留下的脚印好像都装满了光。
3
莎士比亚有一段特别安静的时候。
虽然绝大多数时期他身上都充满了戏剧性的张力，看上去活泼又好动，但他也会有突如其来的安静——这种安静仿佛都是戏剧性的，就像是在等待某个……
某个“大”事，某段故事里的高.潮，某种命中注定的绝望。
“别动，小心我把你的头发梳乱了。”
北原和枫敲了一下莎士比亚的脑袋，用温和而纵容的语气说。
对方发出无辜的哼哼声，那对漂亮的绿眼睛抬起来，看着镜子里面的北原和枫，任由自己的卷发就这样垂下来。
于是北原和枫笑着摇了摇头，继续给他梳着头发。莎士比亚则专注地看着镜子里的画面，口中哼着不成段的歌，直到旅行家心满意足地宣布结束为止。
窗户外面的雪静静地落下。
“好了的话——”
戏剧家歪了下脑袋，用有些期待的表情看着北原和枫：“我们就一起睡觉吧，北原！”
旅行家低着头，用无奈的眼神瞅着他，但很快就被莎士比亚给拽着拉到了床边上，并且在对方充满恶趣味的笑声中用被子埋了起来：期间北原和枫发表的反对意见甚至还不如他看到了带颜色的本子的反应来得激烈。所以莎士比亚干脆就当作抗议根本就不存在。
“两个人挤在一起睡的话会更暖和。”
他眯起眼睛，脸上那得意的表情甚至有点浮夸，用抑扬顿挫的语气说：“在此理直气壮地这么宣布。”
北原和枫叹了口气，他伸出手，把莎士比亚给拉下来，在对方有些错愕的视线中把那个人给按在床上，被子掀回他的身上。
他掖好被角，对着莎士比亚微微一笑。
“好啦。”他说，按下床头的开关把灯关上，“我今晚就在这里，哪里都不会去的。”
莎士比亚被厚厚的被子裹着，在突如其来的黑暗当中眨眨眼睛，像个被夹在面包里的雪貂团子：
-->>（本章未完，请点击下一页继续阅读）【请·收·藏 零.零.文.学.城 WWW.00WXC.COM，努力为你分享更多更好看的小说】